Đêm ấy, tôi đang ôm nhân tình ngủ say thì bỗng điện thoại rung lên. Mắt nhắm mắt mở, tôi nghe thấy tiếng con trai nấc nghẹn trong máy:
– “Bố ơi… mai mẹ lấy chồng đấy… bố có về dự không?”
Câu nói ấy khiến tôi choàng tỉnh, cả người run bắn. Tôi ú ớ, tim đập thình thịch. Chưa kịp hỏi han gì, đầu dây bên kia đã tắt máy. Tôi hoảng loạn đến mức mặc nguyên bộ quần áo còn xộc xệch, phóng xe trong đêm chạy một mạch về quê.
Sáng hôm sau, vừa đặt chân tới cổng nhà cũ, tôi nghe tiếng kèn trống, tiếng cười nói rộn ràng. Trong lòng cuồn cuộn nghìn câu hỏi: “Cô ấy thật sự đi lấy chồng sao? Sao lại nhanh thế? Con tôi chịu đựng thế nào đây?”
Tôi chen vào đám đông, và rồi…
Chết sững tại chỗ.
Trước mắt tôi không phải cảnh vợ trong váy cưới sánh đôi cùng ai khác, mà là cảnh… con trai tôi dắt tay mẹ nó bước lên bục, nghẹn ngào tuyên bố trước bà con họ hàng:
– “Con thay bố tổ chức ngày hôm nay, không phải đám cưới, mà là… ngày mẹ chính thức cắt đứt với bố, được tự do làm lại cuộc đời.”
Xung quanh vỗ tay rần rần, còn tôi thì mặt cắt không còn giọt máu.
Trên sân khấu, vợ tôi mặc bộ áo dài đỏ rực, môi nở nụ cười kiêu hãnh. Bên cạnh, con trai nhìn tôi trừng trừng, giọng chua chát:
– “Bố đấy à? Bố còn mặt mũi về đây sao? Mười năm bố bỏ mẹ con tôi để chạy theo nhân tình, hôm nay bố có thấy mẹ rực rỡ hơn bao giờ hết không? Không cần bố… mẹ vẫn có thể sống hạnh phúc, vẫn có người thương yêu.”
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Người chỉ trỏ, kẻ xì xào. Tôi muốn chui xuống đất.
Và đúng lúc ấy, một người đàn ông lạ tiến lên, trao cho vợ tôi bó hoa lớn, nhẹ nhàng nắm tay bà. Con trai ngẩng đầu, giọng rắn rỏi:
“Từ nay, đây mới là người đàn ông xứng đáng bên mẹ con.”
Tôi loạng choạng, suýt ngã. Cảm giác như bị tát thẳng vào mặt. Tôi bỏ đi, bước chân nặng trĩu, trong đầu chỉ văng vẳng câu nói của con trai: “Bố còn mặt mũi về đây sao?”
Tôi đi như kẻ mất hồn, chân dẫm lên bóng mình dưới nắng sớm mà chẳng cảm nhận được gì. Phía sau lưng, tiếng nhạc, tiếng cười vẫn rộn vang như một nhát dao xoáy sâu vào lòng. Mỗi bước chân như kéo theo cả chuỗi năm tháng tôi từng bỏ lại phía sau – những tháng ngày vợ chờ, con ngóng, còn tôi thì mải mê bên nhân tình, nghĩ rằng mình có quyền được lựa chọn, có quyền rời đi.
Giờ đây, tôi mới hiểu: không phải ai cũng mãi đứng yên để chờ một kẻ quay về.
Ngồi lặng bên bậc thềm cũ kỹ nhà ngoại – nơi từng là tổ ấm của tôi – tôi thấy con trai bước ra, ánh mắt không còn giận dữ mà chỉ còn sự mệt mỏi và xa cách.
Tôi khẽ gọi:
– “Con…”
Nó dừng lại giây lát, rồi nói mà không quay đầu:
– “Bố đừng xin lỗi nữa. Trước đây con rất mong bố sẽ về, chỉ cần bố về thôi là con tha thứ hết. Nhưng giờ con hiểu… có những thứ, khi đã vỡ rồi, có vá cũng không còn nguyên vẹn.”
Tôi nghẹn họng, không nói nổi lời nào. Đôi vai đứa trẻ tôi từng bồng bế nay đã vững chãi hơn tôi tưởng. Nó không còn cần tôi nữa.
Bóng nó khuất dần. Tôi ngẩng đầu nhìn khoảng trời quê hương, lòng nặng trĩu. Hóa ra, cái giá của sự phản bội… không phải là một cái tát, mà là mất đi mãi mãi quyền được yêu thương.
Tôi rút điện thoại ra, nhìn tấm hình cũ – bức ảnh ba người từng cười bên nhau. Mắt nhòe đi. Nhưng đã quá muộn để làm lại.
Chỉ còn lại tôi – kẻ đã lỡ chuyến tàu mang tên gia đình – ngồi đó, giữa tiếng ve cuối hè, một mình.