Hương, mang thai tháng thứ chín, người nặng nề, bụng to vượt mặt. Hôm ấy, Hà Nội mưa như trút nước, còn chồng cô – Tuấn, lại “đi công tác” trong Sài Gòn cùng đồng nghiệp. Đến gần nửa đêm, cơn đau quặn bụng ập đến. Hương lăn lộn giữa cơn mưa, tay run run gọi cho chồng.
“Anh ơi… em đau bụng, chắc… chắc em sắp sinh rồi, anh về đi, em sợ quá…”
Đầu dây bên kia im vài giây, rồi anh nói, lạnh lùng như người dưng:
“Sinh thì gọi taxi mà đi viện, anh đang ở Sài Gòn, biết làm sao được. Có bố mẹ rồi mà, anh bận công việc chứ có đi chơi đâu!
Rồi tút… tút… — điện thoại ngắt.
Hương ngồi bệt xuống sàn, nước mắt hòa trong nước mưa.
Trong tuyệt vọng, Hương gọi cho mẹ chồng. Bà bắt máy ngay, giọng run run:
“Hương à, con bình tĩnh. Con đừng khóc, nghe mẹ này. Con cố thở đều, chuẩn bị đồ đi sinh. Bố mẹ sang ngay, đừng sợ. Con sẽ mẹ tròn con vuông, mọi chuyện còn lại… mẹ lo hết.”
Chưa đầy 15 phút sau, tiếng còi xe vang lên ngoài cổng. Mẹ chồng cô — bà Hòa, mặc áo mưa, tay cầm ô, mặt tái xanh vì lo lắng. Bố chồng lái xe chở hai người thẳng vào viện.
Suốt quãng đường, bà nắm chặt tay con dâu, miệng không ngừng niệm Phật.
Rồi đứa bé cất tiếng khóc chào đời. Là một bé trai kháu khỉnh, giống cha như đúc. Mẹ chồng Hương bật khóc, hôn lên trán cháu, khẽ nói:
“Cháu của bà, dù cha con có tệ thế nào, con vẫn phải sống thật mạnh mẽ nhé.”
“Con sinh anh ấy không thèm về, chắc chắn là anh ấy đi với đồng nghiệp nữ rồi”…
“Con bình tĩnh, đừng khóc, phải nghỉ ngơi để cháu có sữa bú, mọi chuyện để mẹ lo”.
Hai ngày sau, Hương ra viện. Chồng vẫn bặt vô âm tín. Nhưng đến ngày thứ ba, cô nghe tin — bố mẹ chồng đã đặt vé bay vào Sài Gòn.
Không ai biết họ định làm gì, chỉ biết rằng, trước khi đi, mẹ chồng dặn Hương:
“Con cứ ở nhà chăm cháu. Mẹ bảo chị giúp việc bên bố mẹ sang chăm sóc cháu cùng con. Khi nào mẹ gọi thì nghe.”
Chiều hôm đó, tại một resort ven biển ở Vũng Tàu, Tuấn đang tay trong tay với cô nhân tình trẻ, cười nói giữa hồ bơi. Anh không hề biết, một đôi mắt sắc lạnh đang dõi theo từ xa.
Bà Hòa và chồng đứng ở sảnh, nhờ quản lý chỉ phòng “anh Tuấn Hà Nội” — và rồi họ gõ cửa. Tiếng nhạc từ trong phòng bật to, cửa vừa mở, Tuấn choáng váng khi thấy bố mẹ mình đứng đó, mắt long sòng sọc.
“M… mẹ, sao mẹ…” — anh lắp bắp.
Mẹ chồng tôi không nói lời nào, bà cầm chai nước trên bàn hất thẳng vào mặt anh.
“Mày bỏ vợ sắp đẻ để đi hú hí ở đây à? Mày còn xứng làm cha không hả?”
Cô bồ run rẩy, vội lấy khăn quấn người. Bố chồng tiến lại, giọng nghiêm như sấm:
“Con mất nhân tính đến thế là cùng. Vợ mày vừa sinh xong, còn nằm trên giường bệnh, tao phải chở nó đi viện giữa mưa. Còn mày ở đây, bôi tro trát trấu vào mặt cả gia đình à?”
Tuấn cúi đầu không dám nói. Bà Hòa lạnh lùng rút trong túi ra tờ giấy in ảnh — ảnh anh ta ôm cô bồ ở sân bay, do chính bà thuê người chụp lại.
“Mày không cần về nữa. Tao đã làm đơn từ con, gửi thẳng cho phường. Nhà, xe, tiền tiết kiệm — đều chuyển cho vợ mày và cháu nội. Tao không cần một đứa con trai bội bạc.”
Cô bồ tái mét, đứng không vững. Tuấn định van xin, nhưng bố mẹ anh quay lưng, chỉ để lại một câu:
“Khi con nhìn thấy vợ mình ôm con mà không có chồng bên cạnh, con sẽ hiểu cảm giác mất tất cả là thế nào.”
Bố mẹ chồng Hương trở về Hà Nội. Bà bế cháu, mỉm cười: “Mẹ đã lo xong rồi. Từ nay, con chỉ cần nuôi con thật tốt”.
Tuấn cũng phải đi về ngay sau đó chứ không dám ở lại với nhân tình nữa.
Tôi nhìn bà, nước mắt cứ rơi.
Có lẽ, giữa cuộc đời này, không phải mẹ chồng nào cũng biết đứng về phía con dâu. Nhưng tôi may mắn — vì mẹ chồng tôi không chỉ “xử đẹp” kẻ phụ bạc, mà còn trả lại công bằng cho người phụ nữ đã chịu đủ tổn thương.